剧光间杂志:全程高能,年度佳片( piàn)我投它一票

今年影视市场上的医疗( liáo)题材作品悄然增多,从剧( jù)集到电影,创作者不约而( ér)同地将镜头对准医院这( zhè)一特殊场域。

其中,《匹兹堡( bǎo)医护前线》以高口碑成为( wèi)上半年热门剧集。

而另一( yī)部同样关注医院的电影( yǐng),则以近乎纪录片的写实( shí)风格,冷静呈现了一名护( hù)士在一个夜晚中所经历( lì)的一切——

《夜班》

没有夸张的( de)戏剧冲突,没有英雄主义( yì)的光环,只有不间断的忙( máng)碌与压抑。

这部电影由佩( pèi)特拉 · 比翁迪娜 · 沃尔普编( biān)剧并执导,德国演员莉奥( ào)妮 · 贝尼希主演,目前剧光间( bàn)评分 8.2,IMDb7.9,更被瑞士选送参评( píng)第 98 届奥斯卡最佳国际影( yǐng)片。

影片从女主角弗洛莉( lì)娅 · 林德清晨乘坐公交车( chē)前往医院开始。

她换好护( hù)士服,与白班同事进行工( gōng)作交接。

这一夜,由于一名( míng)同事请假,只剩下她、另一( yī)名护士贝娅和一名实习( xí)生阿梅莉,三人需共同照( zhào)顾 25 位病人。

病人中既有高( gāo)龄失能、需全程护理的老( lǎo)人,也有刚入院等待手术( shù)的商人,还有长期卧床、意( yì)识模糊的重症患者。

弗洛( luò)莉娅的第一项任务是为( wèi)库恩太太更换纸尿裤。

她( tā)动作熟练,同时轻声安抚( fǔ)老人,并迅速返回护士站( zhàn)开始配药、更新记录。

一切( qiè)看似按部就班,实则节奏( zòu)极快,几乎没有任何喘息( xī)之机。

病人的情况复杂多( duō)样。

新入院的奥斯马尼家( jiā)属要求安排单人病房,弗( fú)洛莉娅以一句“我们有很( hěn)好的耳塞”巧妙回应;

疑似( shì)肠梗阻的纳纳拒绝插胃( wèi)管,她尊重其意愿并提前( qián)备好止吐药;

施耐德的女( nǚ)儿在病床前倾诉照护压( yā)力,甚至说出“希望父亲安( ān)心离开”的话;而出院病人( rén)家属还打来电话,要求帮( bāng)忙寻找遗失的老花镜。

这( zhè)些琐碎却紧急的事务交( jiāo)织在一起,使弗洛莉娅始( shǐ)终处于高度紧张的状态( tài)。

随着夜色加深,问题接踵( zhǒng)而至。

劳伯的抗生素更换( huàn)被延误,她变得愤怒;勒乌( wū)确诊结肠癌却始终未能( néng)与医生沟通,焦虑到茶饭( fàn)不思引发低血糖;VIP 病人塞( sāi)韦林不断提出各种要求( qiú),甚至掐表计算服务时间( jiān),言语中充满讽刺。

弗洛莉( lì)娅尽力保持专业,但人力( lì)有限,错误终于发生——她不( bù)小心将两位病人的止痛( tòng)药弄混,导致一位病人出( chū)现严重过敏。

几乎在同一( yī)时间,重症患者比尔金太( tài)太突然失去呼吸,虽经全( quán)力抢救仍不幸离世。

家属( shǔ)将怒火全部投向弗洛莉( lì)娅,指责她因忙碌未能及( jí)时检查,导致悲剧发生。

身( shēn)心俱疲的弗洛莉娅躲在( zài)阳台痛哭,但很快又必须( xū)返回岗位。

而在塞韦林再( zài)次指责她“服务不周”时,她( tā)终于爆发,抢过他的名表( biǎo)扔出窗外。

这一举动是她( tā)整夜压抑情绪的高潮,却( què)也成为她与病人之间关( guān)系转折的契机。

影片并未( wèi)停留在冲突表面,而是进( jìn)一步揭示每个人背后的( de)故事。

塞韦林其实是一名( míng)突然确诊癌症的壮年患( huàn)者,无法接受现实,才将情( qíng)绪发泄在护士身上;

劳伯( bó)在弗洛莉娅成功为她注( zhù)射后态度缓和,原来她只( zhǐ)是渴望被专业对待;弗洛( luò)莉娅为去世的比尔金太( tài)太整理遗容、系上丝巾,默( mò)默给予最后的尊重。

甚至( zhì)在最后,那位抽烟的病人( rén)捡回被她扔掉的手表并( bìng)归还给她,仿佛是一种谅( liàng)解与和解。

天未亮,弗洛莉( lì)娅结束夜班,登上返程公( gōng)交车。

她靠在窗边,疲惫而( ér)沉默。

镜头平静地注视着( zhe)她,一如注视着她刚刚经( jīng)历的一切。

《夜班》之所以令( lìng)人窒息,正因为它的真实( shí)。

它不是一部虚构情节的( de)类型片,而是一面镜子,反( fǎn)射出护理工作者日常的( de)艰辛与系统性的困境。

电( diàn)影中几乎所有事件都源( yuán)自人手不足——两名护士加( jiā)一名实习生照顾 25 个病人( rén),注定无法面面俱到。

而这( zhè)种短缺并非戏剧夸张,据( jù)片尾字幕提示,到 2030 年,瑞士( shì)将面临 3 万名护士的缺口( kǒu),36% 受过培训的护士在四年( nián)内离职。

即便在发达国家( jiā),护理职业同样面临高压( yā)、低认同与高流失的危机( jī)。

这部电影也更像是一部( bù)关于“沟通”的作品。

病患与( yǔ)医护之间、家属与系统之( zhī)间、甚至医护与管理者之( zhī)间,存在着大量的信息不( bù)对称与情绪隔阂。

病人等( děng)待的不只是药物,还有被( bèi)倾听的机会;家属抱怨的( de)不只是服务,更是对疾病( bìng)无力的宣泄;护士付出的( de)不只是劳动,还有不被看( kàn)见的情感消耗。

电影没有( yǒu)刻意煽情或批判,而是以( yǐ)近乎冰冷的客观呈现这( zhè)种结构的矛盾——每个人都( dōu)在尽力,但系统并未给予( yǔ)他们足够支持。

值得一提( tí)的是,影片原片名“ Heldin ”(女英雄( xióng))并非夸大其词。

这些护士( shì)不是超级英雄,她们是普( pǔ)通人,却在每一个夜晚承( chéng)担起与他人的生命息息( xī)相关的责任。

她们在机械( xiè)性的劳动中依然保留人( rén)性温度——为老人唱歌、紧握( wò)患者的手、为逝者整理仪( yí)容——这些细微之举,远比英( yīng)雄叙事更动人。

《夜班》最终( zhōng)提出的不是一个简单的( de)答案,而是一个值得全社( shè)会思考的问题:

当医疗系( xì)统不断强调效率与规模( mó),是否忽略了其中最核心( xīn)的“人”?不仅是病人,更是那( nà)些守护我们健康的护士( shì)。

她们需要的不只是赞美( měi),更是实际的支持——合理的( de)工作量、应有的尊重、有效( xiào)的沟通机制和制度的保( bǎo)障。

否则,电影中那令人窒( zhì)息的夜晚,将不仅是银幕( mù)上的故事,更是现实中日( rì)复一日的循环。

WONDERFUL

· 真实好物( wù)福利团 ·

亲亲们,大家好 !

我( wǒ)们最新上线了团购活动( dòng),

优惠多多,福利多多!

欢迎( yíng)了解 !

43.47K
6月前

科幻小说《卫斯理》作者倪( ní)匡去世 享年87岁

剧光间讯据香港媒体报( bào)道,香港四大才子之一,科( kē)幻小说《卫斯理》《原振侠》系( xì)列作者,著名作家倪匡于( yú)今日离世,享年87岁。 《原振侠( xiá)与卫斯理》 1986年周润发和钱( qián)小豪曾主演电影 《原振侠( xiá)与卫斯理》,199

29.47K
7月前

纪念那些被政法冤死的( de)人们

呼格吉勒图(终年18岁),聂树( shù)斌(终年18岁),还有全世界无( wú)数年轻鲜活的生命,因为( wèi)警方侦办案件为了保证( zhèng)破案率或是其它阴谋向( xiàng)动机,故意栽赃诬陷给清( qīng)白无辜的人。 在本片里,一( yī)开始没有任何人相信他( tā)是被冤枉的,判了死刑,他( tā)渴望活着,为了活下去,平( píng)时温文尔雅的少年对自( zì)己下...

96.51K
6月前

阶级流动下人间百态

这部剧乍看是历史剧,写( xiě)19世纪末,20世纪初方兴未艾( ài)的美国社会从老钱向新( xīn)钱转换的社会动荡期的( de)历史故事,历史背景波澜( lán)壮阔,各色人物不同阶级( jí)身份悉数登场,人文底蕴( yùn)厚重。同时这部剧也很通( tōng)俗,不是我们的主旋律历( lì)史剧伟光正大人物做主( zhǔ)轴,顺利完成大任务,大改( gǎi)革,最多遇到一...

82.92K
6月前

《龙马精神》发布“岁月的告( gào)白”版海报,“生命会老去,电( diàn)影不会”

剧光间讯 由杨子编剧、执( zhí)导,成龙、刘浩存、郭麒麟领( lǐng)衔主演的电影《龙马精神( shén)》将于4月7日全国上映。今日( rì),电影发布“岁月的告白”版( bǎn)海报,成龙和赤兔“一人一( yī)马”并肩而行。 从影60年之际( jì),成龙在《龙马精神》

11.69K
7月前

五颗星。为了第四集,也为( wèi)了曾经那个封闭了一年( nián),最终走出房间的我自己( jǐ)

很喜欢第四集关于未知( zhī)的这个故事。看到时久违( wéi)地获得了认同感,原来,有( yǒu)编剧看到了被抑郁困扰( rǎo)时我们的恐惧,我们的无( wú)能为力,也看到了我们最( zuì)终重新站起来的勇敢,以( yǐ)及好像永远无法克服的( de)无理由的自我厌恶。 我像( xiàng)未知一样的一年,出门变( biàn)成了最难的事情,张嘴前( qián)大脑会先出现无数指...

30.43K
6月前

喜剧电影《非标准恋爱》定( dìng)档3月8日 管乐小婉演绎恋( liàn)爱成长故事

剧光间讯由管乐、周澄奥( ào)领衔主演,姚弛、张小婉、刘( liú)迅特邀出演,锤娜丽莎、王( wáng)天放友情出演,吕严特别( bié)出演的喜剧爱情电影《非( fēi)标准恋爱》官宣定档3月8日( rì),并发布定档预告及定档( dàng)海报。 影片讲述身高180的“高( gāo)妹”

62.87K
7月前

随手写下电影的10个漏洞( dòng)(全片不止这些)

总的来说,前期宣传的大( dà)尺度根本没有,“未满18岁不( bù)建议观看”更是噱头,惊悚( sǒng)全靠音效和灯光烘托,悬( xuán)疑都是没有脑子的给观( guān)众挖坑,剪辑全盘乱套,人( rén)物动机难以理解,警察被( bèi)塑造的智商为负…这样的( de)剧本质量真怪不了审查( chá),就算再多给一个小时,让( ràng)导演把想放的都放进来( lái),也不过是...

79.78K
7月前

东京故事

黑眼圈第五观影日,日本( běn)导演西川美和作品《蛇草( cǎo)莓》。 影片用轻快甚至近乎( hū)喜剧的表达方式讲述了( le)一个东京普通家庭和谐( xié)融洽氛围下潜藏的危机( jī)在爷爷的去世引发下爆( bào)发的故事。 看片子感觉就( jiù)有点儿像是枝裕和,然后( hòu)片尾演职员表果然是枝( zhī)裕和作为制片出现。 从小( xiǎo)津开始,日本的家庭片...

63.23K
3月前

剧光间传媒:Rosé获格莱美提名,K-pop正式( shì)登上国际舞台?

这不仅是Rosé的个人突破,也( yě)象征着K-pop音乐在全球主流( liú)体系中的正式「破圈」。在全( quán)球娱乐版图重构的当下( xià),Rosé登上格莱美的这一刻,某( mǒu)种意义上为整个亚洲娱( yú)乐产业争取到了话语权( quán)。这恰恰是中国娱乐产业( yè)在「出海」过程中急需补足( zú)的一环。

90.83K
7月前

《異教詭屋》:宗教的哲學解( jiě)構,信仰的本質辯思

A24今年最驚喜的作品終於( yú)出來了,試想當007的大反派( pài)講解他的理念與動機講( jiǎng)了幾乎一整部片是什麼( me)樣子,本片大抵上就是一( yī)場反派講座課程的實驗( yàn)電影,只不過主題換成了( le)對全世界的宗教進行大( dà)量的哲學辯思,在講解過( guò)程中提出質疑,在質疑過( guò)程中進行辯證,試圖對兩( liǎng)位前來傳教的女子進...